Один поэт, писал стихи у стенки

Один поэт писал стихи у стенки,
Глазами прожигая пустоту,
Вибрировал сустав в его коленке,
И он писал про жизнь, про простоту.

И текст его, как эликсир пропащим,
Он сам комок — пропащая душа,
Но он писал о самом настоящем,
Так просто, как писать, увы, нельзя.

И всё простое помещалось в песню.
Звучал гитарный сердца разговор.
Он даже умирал — чтобы, воскреснув,
Из радио звучать до этих пор.

Его лукавый взгляд не ждал овации,
Он говорил о главном, ни о чём.
Как тигр, он мог порвать без имитаций,
Был в дупель пьян, стоял же на своём.

И вот десятки лет, а тень как прежде,
Маячит около пустой стены и ждёт.
Вибрирует сустав в моей коленке,
Осколки памяти никто не соберёт.

Я напишу ему письмо, я с ним общаюсь,
Спрошу, возможно ли ему там сочинять.
И за него, как за себя, за всё покаюсь.
Ему и стены помогали сочинять.
22:35
Высоцкому.
P.S.
"Возможно ли ему там сочинять". Он, человек крайностей, вряд ли дал бы однозначный ответ. Скорее, усмехнулся бы:
«А ты как думаешь? Если здесь получалось — почему там не попробовать?»