Испорченный эскиз

Я взял билет — без «до» и «где»,
Маршрут зашит в самой ходьбе,
Колёса пишут по судьбе,
Мой номер — стертый в темноте.

Кондуктор — тень без языка,
Ему рассвет — два пустяка,
Он знает: бездна далека
Лишь тем, кто смотрит свысока.

Опять чернила. Тот же круг.
Бумага — бывший лучший друг.
Я говорю, но каждый звук
Вернулся эхом, как испуг.

Опять любовь. Как ржавый след.
Она — не «да» и не «ответ»,
Я в ней тону который век,
Не выбирая берег, свет.

Я — фон для чьих-то резких строк,
Чужой поэзии исток,
Мой день — испорченный приток,
Зачёркнутый наискосок.

Спроси, из чего мой храм возник —
Из ночи, вырезанной в лик,
Из хлама дней, из пыли книг,
Где каждый гвоздь — тупой двойник.

Были дворцы — остался слух,
О них не спорят даже вслух,
Нет ни колонн, ни старых рух,
Лишь память, выжженная в пух.

Я строю тишину внутри,
Как склад несбывшейся зари,
Не чтобы жить — чтоб дотянуть
До точки, где уже не ждут.

Ночь пишет медленно финал,
Без восклицаний и морал,
Я в этом тексте — маргинал,
Зачёркнутый между зеркал.

Я собираю тьму в кулак,
Не для угрозы — просто так,
Когда реальность — это брак
Между «устал» и «всё не так».

И утро сменит ночь легко,
Не оставив ни следа и ничего.
Мир обновится глубоко,
Как будто не было всего.

И если след сотрёт металл,
Пусть скажут — жёстко, без похвал:
Он ехал в бездну. Не упал.
Он выбрал путь — и устоял.