На фронте восточном без перемен

Ремарк бы узнал этот запах земли —
Где кровь и мазут, и молитва в пыли.
Где мальчик — солдат, не успевший любить,
Где учат не жить, а прицельно убить.
Тогда — под Верденом, под Ипром, в грязи,
Сегодня — Бахмут и Херсон весь в крови.
Меняются флаги, шинели, слова —
Но та же беда, и всё та же война.
Там — юность легла под железный рассвет,
Здесь — юность хоронят под словом «ответ».
И матери плачут — язык ни при чём,
Слеза и молитва всех жжёт горячо.
Женщины тянут войну на плечах:
В тылу, в подвалах, в чужих городах.
Мужчины стареют за месяц и день,
А мальчики — сразу, навек, насовсем.
А где-то в роскоши и в тепле, кабинетов,
Вино, размышленья про росты процентов.
Им выгоден хаос, им смерть — это план,
Им война — не окоп, а надёжный контракт.
Те твари в костюмах — без роду, и без лица,
Им всё равно — Киев, Берлин или Лисичанск.
Им важно одно: чтоб горел горизонт,
Чтоб рынок дрожал и рост промобороны.
И были такие всегда — при царях,
При рейхах, союзах, «великих» словах.
В Германии — тогда в России — сейчас.
В Европе, в Америке — смена гримас.
Властители любят чужую беду,
Они не в окопе — они на виду.
Им карты, трибуны, эфиры, парад,
А мёртвым — земля и посмертный плакат.
Но есть и другие. Их мало. Они
Пишут, снимают, считают все дни.
Кто правду несёт — тот всегда под прицелом:
Тогда — гестапо, сегодня — под «делом».
Им ломят свободу, им давят гортань,
Но слово упрямо, как ржавая грань.
 Кричат: как Ремарк, сквозь столетний дым,
 «Эта бойня — не Божий план, а план сатаны».
Первая, Мировая Вторая… считают года,
А Третья уже говорит без стыда.
Она не объявлена — тем и страшней:
Она в головах, в новостях, в тишине.
И если на фронте «без перемен»:
Война всё так же жжет и жрет сыновей.
И всё так же богач не ложится в окоп,
И всё так же правитель врёт в полный рост.
Но будущее стран— ведь не только в пыли.
Оно — в тех, кто сказал: «Хватит. Довольно. Не лги».
Пока хоть один называет войну войной —
Человечество ещё не сдалось в могильный покой.
Ремарк бы не удивился он бы тихо кивнул:
«Я это уже видел».И — снова бы написал.
На фронте вселенском без перемен!

Автор Широков А.А. 10,02,2026 г Киев Украина.


Рецензии