Усопшие

Им тишина важнее, чем вина,
Им снится дом, где время не спешит,
И каждый там по-своему молчит,
Храня в себе несказанную боль.

Они ушли не сразу — по чуть-чуть:
В усталых взглядах, в редких обещаниях,
В словах «потом», отложенных на завтра,
И в памяти, где не хватило места им.

Мы носим их в походке и чертах,
В привычках, что достались невзначай.
Усопшие живут не в небесах —
Они в нас дышат. Просто замечай.

Их шаг не слышен — но он рядом с нашим,
В скрипе полов, в дыхании зимы,
В том, как без слов друг друга держим,—
Как будто выбор сделали не мы.

Им больно не от смерти — от забвенья,
От суеты, где некогда сказать
Простое имя, тихое прощенье
И вовремя друг друга не обнять.

Им не нужна ни исповедь, ни боль —
Лишь чтобы жизнь была прожита не зря.
Они за спиной стоят у нас,
И дышат вместе с нами каждый шаг.

Их имена не требуют повтора,
Они всё, что в нас не умерло,
Когда не мстим, когда не ищем спора,
Когда мы не проходим мимо боли —
Мы говорим за них, когда живём.

И если ты живёшь, не пряча своих глаз,
Не предавая тишину внутри,
Несёшь их свет в своих делах,
Тогда поймёшь: всё лучшее, что в нас, —
оставили они.