Горький вкус на губах

       «Горький вкус на губах»
      лирическое стихотворение
(любовная / психологическая лирика)

Горький вкус на губах —
Не от кофе.
Не от дыма случайных ночей.
Это память осталась
На вдохе
От несказанных нами речей.

Мы стояли — почти что рядом,
Но между — километры «потом».
Ты смотрела усталым взглядом,
Я молчал о своём и о том.

Горький вкус — это слово «поздно»,
Произнесённое про себя.
Это время, что вышло из гнёзд
И разбилось о край февраля.

Мы не ссорились — нет, не надо,
Мы взрослее, чем гром и стекло.
Просто в сердце осела прохлада,
И тепло незаметно ушло.

Горький вкус на губах —
Как правда,
Что не хочет быть громкой, злой.
Иногда расставание —
Надо,
Чтобы снова остаться собой.

И когда я один на рассвете
Пью остывшую тишину,
Я учусь отпускать на свете
Даже ту, что люблю одну.

Горький вкус постепенно тает —
Не мгновенно, не в один день.
Время лечит? — Нет, оно знает,
Как из боли вырастить тень.

И однажды, совсем без драмы,
Без тяжёлых ненужных фраз,
Горький вкус превратится в память,
Что уже не касается нас.