Послание поэтам и иже с ними

          Эпиграф:
      Когда-нибудь дошлый историк
      Когда-нибудь дошлый историк
      Возьмёт и напишет про нас,
      И будет насмешливо горек
      Его непоспешный рассказ.

      Напишет он с чувством и толком,
      Ошибки учтёт наперёд,
      И всё он расставит по полкам,
      И всех по костям разберёт.

      И вылезет сразу в серёдку
      Та главная, наглая кость,
      Как будто окурок в селёдку
      Засунет упившийся гость.

      Чего уж, казалось бы, проще
      Отбросить её и забыть?
      Но в горле застрявшие мощи
      Забвенья вином не запить.

      А далее кости поплоше
      Пойдут по сравнению с той, -
      Поплоше, но странно похожи
      Бесстыдной своей наготой.

      Обмылки, огрызки, обноски,
      Ошмётки чужого огня:
      А в сноске -
        вот именно в сноске -
      Помянет историк меня.

      Так, значит, за эту вот строчку,
      За жалкую каплю чернил,
      Воздвиг я себе одиночку
      И крест свой на плечи взвалил.

      Так, значит, за строчку вот эту,
      Что бросит мне время на чай,
      Весёлому щедрому свету
      Сказал я однажды: «Прощай!»

      И милых до срока состарил,
      И с песней шагнул за предел,
      И любящих плакать заставил,
      И слышать их плач не хотел.

      Но будут мои подголоски
      Звенеть и до Судного дня...
      И даже не важно, что в сноске
      Историк не вспомнит меня!
             15 января 1972
                Александр Галич
 

Историк учить по страницам
Стихов поэтических строк,
Рассказов сего очевидца
И песням народным начнёт.

Он знает, как пишутся книги,
В них - летопись прошлых времён.
А лозунги, выводы, блики
Учебников бросит в огонь,

Где есть искажение мысли:
Не выросшим крепким умом
Внушают, что горькое кисло,
А тёмная ночь стала днём.

Огромная роль у поэтов:
Правдиво писать, от души.
Поэт, если чувствуешь это,
Всю жизнь, сколько дышишь, пиши.

10.02.2026 — экспромт;
02.04.2026 - отредактировано.

P.S. Картинка создана ИИ по образу и подобию этого стихотворения. Оригинал.