Снег. Чёрный экипаж у парадной.
Часы остановились в семь.
Язык, как рана, — не залечить,
но и не выговорить: «умер».
Он лежал, как страница, вырванная
из книги, где всё уже сказано.
Город молчал. Фонари — как точки
в конце предложения, которого нет.
Время — это не стрелки, а пауза
между выстрелом и эхом.
Теперь эхо останется.
Слова — лишь осколки зеркала,
в котором отразился выстрел.
Мы говорим: «Пушкин», —
и звук распадается на слоги,
как тело на атомы.
Но атомы помнят.
И снег помнит.
И чернила, застывшие в чернильнице.
Что остаётся?
Только имя —
как шрам на языке,
как дыра в пространстве,
которую не заполнить.
Он ушёл, как уходит строка,
не дописанная до точки.
А мы — лишь читатели,
которые перелистывают страницы,
где уже нет автора.
На смерть Пушкина
© Copyright: Андрей Голота, 2026
Свидетельство о публикации №126021006721
Свидетельство о публикации №126021006721
Рецензии