Разговор, чтобы уцелеть

Ты говоришь: “Нельзя молчать. Скажи.
Пусть режет — правда всё равно полезна”.
А я молчу. Внутри душа дрожит:
я знаю, как словами сделать бездну.

“Ты прячешься за тишиной своей,
за "не сейчас’, за ‘позже’ и ‘не надо’.
Так вырастают стены у людей”, —
ты говоришь. И в голосе — досада.

Я отвечаю: “Правда — не топор.
Ею не бьют наотмашь, чтоб проверить.
Скажи не так — и будет только спор,
а не попытка рядом уцелеть”.

“Да ты всё бережёшь, да пощадишь,
и в этом пощадишь уж нет живого.
Пока ты ‘бережно’ — оно гниёт внутри,
и завтра не останется иного”.

Я говорю: “Ты прав. Я часто слаб.
Я выбирал покой, себя бы не рассыпать”.
Но ты порою в правде своей раб:
тебе бы победить, а не услышать.

“Мне не победа. Мне бы не враньё.
Мне больно, что не скажешь правду прямо.
Ты лечишь всё молчаньем. Это — всё”, —
ты говоришь. И я молчу упрямо.

И тут я вижу: оба мы больны
одним и тем же — страхом быть ненужным.
Ты режешь, чтоб остались мы честны.
Я прячу, чтоб не стало ещё хуже.

И каждый прав — и каждый виноват.
И эта правота — как соль на коже.
Мы спорим так, что прошлое назад
не повернуть, а будущее — можно.