Я видел женщин

Е.Р.

Я видел женщин, что меня любили.
Они предательски ушли, оставив в кресле
Лишь вмятину от тела, комья пыли
На корешках забытых ими песен.
Их голоса, как трещины в фарфоре,
Ещё скрипели в трубке телефона,
Но в голосе уже сквозило море,
Пространство, гул чужого лексикона.

Я видел их, склонившихся над чашкой,
Где остывал не чай, но привкус тлена,
И в жесте их, небрежном и вчерашнем,
Уже росла грядущая измена.
Она росла, как сорная трава
Сквозь стыки плит на площади безлюдной.
Их правота была всегда права,
А немота моя – всегда подсудна.

Я видел спины их в проёмах арок,
В квадратах окон, в зеркалах прихожей.
Уход их был ни горек, ни подарок –
Лишь факт, но факт иной, столь непохожий
Своей финальностью, своей простою силой,
С которой вещь становится ничьей.
Их взгляд, что прежде звал и приносил мне
Покой и свет, теперь искал ключей.

Я видел письма, скомканные в спешке,
Где вместо точек – кляксы от дождя.
Они играли в собственные пешки,
Из клетки в клетку молча уходя.
Их география менялась: Рим ли, Прага,
Любой другой немыслимый предел.
А я листал исписанный бумагой
Блокнот своих невысказанных дел.

Я видел женщин. В памяти, как в трюме,
Хранится их разрозненный багаж:
Обрывки фраз, духи, ночные думы
И этот вечный, горький саботаж
Любви, что, видимо, сродни побегу
Из камеры, где стены – я и ты.
Они ушли. И я грущу по снегу,
По савану бесцветной красоты.