Соблюдать табу

Зарифмовывать то, что я уже никогда тебе не смогу сказать.
Замуровывать чувства в броню равнодушных букв.
Отдавать эти строки бумаге, экрану, чужим глазам.
В разговорах молчать о главном.  Соблюдать табу.

Представлять, как читаешь сейчас этот текст.
Как экран монитора подсвечивает темноту.
Как суставы пальцев хрустят, чтобы успокоить нервы.
И соседи никак не угомонятся - орут и орут.

Рифмовать все то, чего сейчас так не хватает,
То, как мягко твоя ладонь покоится на моем бедре,
Когда мы просто едем вдвоем куда-то,
Туда, вероятно, где мы с тобой все еще вместе.

То, как тепло и близко бывало нам по утрам,
Когда твои губы нежно касались моей шеи.
То, как встречали и провожали тебя моими глазами
Самолёты и поезда, после всех твоих приключений.

Как деревья смотрели на нас свысока,
Когда мы шли по знакомой тропинке в лес.
Как в моей руке неизменно теплела твоя рука.
И казалось все так и будет, плюс-минус вечно.

Как читали друг другу вслух свои и чужие стихи,
Как ломался голос на самых глубоких строчках.
Как сидели и слушали птиц где-то на берегу реки.
Как все было близко, понятно и просто.

Как проснувшись внезапно от холода или жажды,
Я прижималась к твоим угловатым лопаткам.
Все становилось сразу пустым и неважным,
Главное было здесь - прямо в моих руках.

***

Все, что требуется сейчас, сказать, наконец "прощай".
Но я так отчаянно не хочу терять даже то немногое, что осталось.
И я снова тебе пишу, через все эти расстояния.
И еще больней от того, что ты снова мне отвечаешь...