Англетер

Здесь узнаёшь, как окрик, чужой порог,
Здесь прав недальновидный, не прав – пророк,
Здесь не цветёт ничто, что могло бы цвесть,
Только чутьё опального ноет – есть.
 
Здесь хорошо в гостях, тяжело – в дому,
Плешью скрепя, запечному, одному,
В валенках, телогрейке на босу грудь
Там, где нельзя не спать, но нельзя – уснуть.
 
Если забыть о выделке разных шкур,
То прозябаешь голым здесь и щеку
Не прижимаешь к шёлку, не знаешь кож,
И ни в какое общество тут не вхож.
 
Здесь по колено снег и по горло быт,
В красном углу святых по ночам знобит,
Что говорить о людях. Тоска-тоска,
Старая, как пословица, как Москва.
 
Так из деревни катятся до Тверской,
Так провожает мать до сеней: «Постой»,
Так из «Центральной» целишься в «Англетер» –
И остаёшься,
пятясь судьбой в метель.


Рецензии