Так начиналось мы

Сижу в подъезде - холод жжёт спиной,
И всё не важно: я пришла от него домой.
Сбежала ночью, не сказав куда,
Ведь под окнами ждёт меня моя звезда.

Июнь гудит асфальтом и теплом,
Молчит подъезд, зажатый между сном и злом.
В машине темно - зелёный мягкий свет,
Как цвет его глаз и мой секрет.

Прощались долго — но не в этом суть,
Трудней всего обратно сделать путь.
Я к двери — тишина, замок - стена,
Отец закрыл входные времена.

Тридцать пропущенных - папе, в ночи,
Экран обжигает: «Ответь, не молчи».
Я в трубку дышу, но в ответ - пустота,
И ночь принимает меня у подъезда одна.

Выхожу из подъезда - вдохнуть этот июнь,
Скамейка, рассвет и тревожный мой шум.
Уснуть невозможно, дрожит каждый взгляд.
Подъезд меня прячет, как тайный уклад.

Утро вздохнуло - открылась дверь,
Мамин вопрос, как холодный зверь:
«Где ты была?» — и взгляд без тепла,
Я молчу — и правда внутри жгла.

Запрет и наказ - но не в этом суть,
Я выбрала сердцем рискнуть и шагнуть.
Целовались, пока кончался вдох,
Я к сердцу прижата - и мир оглох.

Вечером я молила: «Пусть выйду на миг»,
«Мусор вынесу» - тихо в квартире пик.
Июнь встречал мой дрожащий шаг,
Так начиналось «мы» - не иначе, не так.