Дважды в одну реку не войти?

Я ни слова не скажу о том, что со мною было,
ведь дважды в одну речку не войти.
И не в том дело, что я исчезла как стая
диких чаек в разгар зимы,
а в том, что я уже не такая,
какой запомнил меня ты.
Для кого-то годы идут медленнее журавля в Сибири,
мне же и три месяца хватило
чтобы целиком переписать страницы своей судьбы.

Да, ты меня не узнаешь, когда увидишь месяцы спустя,
растрепанные волосы
эти губы, чуть позже и глаза,
что-то тебе настолько близкое,
но лишь издалека.
А между нами
мертвым китом проляжет пустота.

И не будет приторнее вкуса,
соленого и горького сильней,
любви — моей кроткой музы,
с примесью твоей,
одичалого равнодушия,
ты тогда оскалишься как зверь.

Да, ты тогда оскалишься в ожидании,
когда я паду к тебе в объятия,
и Стена Плача
перестанет что либо значить,
для меня, нуждающейся лишь в твоем тепле,
будет в стороне.

Но увы, Командир мой,
дважды в одну реку не войти,
и течение
ведь давно уже поменяло ход.
И не изобрели чувства еще больней,
чем прожитый без тебя весь этот год
(месяца скорей, но кто считает).
До абсурда больно бьет,
расстояние в девяносто с лишним дней.
(и на письмах шесть французских марок)