Мона Лиза

У каждого своя Мона Лиза.
Не та, что под стеклом, под прицелом камер и вспышек, — а своя, спрятанная глубже, чем кости.
Она висит в темном коридоре памяти. Рама у неё треснутая, позолота осыпается, и никто, кроме тебя, не знает, что за улыбка застыла на её губах. У одних она — первая потеря, у других — предательство, у третьих — несбывшееся будущее, которое когда-то казалось вечным.
Эта улыбка не греет. Она знает больше, чем ты готов признать. Она видела, как ты молчал, когда нужно было кричать. Как отворачивался. Как любил не тех. Как позволял страху быть художником твоей судьбы.
Иногда ночью кажется, что глаза на портрете двигаются. Что она смотрит не сквозь тебя, а прямо внутрь — туда, где прячется стыд и тайные желания, туда, где ещё теплится надежда, похожая на тлеющий фитиль. И в её взгляде нет осуждения — только холодное понимание.
У каждого своя Мона Лиза.
И каждый однажды остаётся с ней наедине — в тишине, где не слышно аплодисментов, где стены дышат пылью прошлого.
И тогда становится ясно: самое страшное в этой улыбке не загадка.
А то, что она — отражение.