На потом

Не говорите: «Сделаю потом».
Ведь в этой фразе - холод и гром,
Потом - это кофе, что горько остыл,
И обещание, что однажды дал и забыл.
Потом - это день, что снова ушел,
Не спросив, кинув вещи угрюмо на пол,
Потом - это взрослые взгляды у детских ворот,
Это морщинки, где прячется «Где же я? - «Вот!…»
Потом - это жизнь, что сквозь пальцы течёт, как песок.
Просто замри, оглянись, ты не одинок.

Мы думаем: будет ещё понедельник и век,
И откладываем на завтра наш смелый разбег.
На «потом» -  наши чувства, что в горле комом стоят:
«Люблю» и «прости» - уже не говорят.
Фотоархив, где память хранится,
И визиты, признания, знакомые  лица,
Мы копим слова, сбавляя в конфликте свой тон,
И однажды находим лишь пыль на столе, отложив всё на потом. 

На «потом» - своё тело, уставшее плакать от боли,
От бесконечных интриг, дедлайнов, отчетов, контролей…
На «потом» - та поездка, и души бесконечный полет,
Но у жизни бывает и наоборот.
Мы лелеем мечту со словами «попозже»
Говорим: «Я начну», - но совсем не похоже.
На «потом» - и визиты к врачу, вопрос жизни и смерти,
И завалы в шкафу, непрочитанные мысли в конверте.
На «потом» - щель на балконе, что сквозит уже много сезонов,
И попытки дозвониться до выключенных телефонов.
На «потом» - та книга с закладкой, забытой на двадцатой странице,
И привычный маршрут навигатора, ведущего  нас по станицам,
На «потом» - тихий парк, где листва шепчет древние были,
И у моря рассвет, напоминающий, что с нами было.
Мы «гулять без цели» - теперь считаем за странную прихоть,
И даём жизни сами найти единственный вход и выход.

Пока сердце стучится в груди - ты иди!
Пока не распался на «когда-то» единый твой путь - просто будь!
Исправляй, и звони, смотри и кричи,
На потом не получится, как ни крути,
Ну, а если к другому ты ныне привык -
Цени каждый миг, ведь жизнь - чистовик.

Февраль, 2026.