Не билет

И снова в сердце — раскалённый прут.
И снова ты — его единственный кузнец.
Вся жизнь теперь — один сплошной ожог,
один вопрос, что выжигает наизусть.

Зачем я молчал? Зачем ронял слова,
что, как засовы, падали между нами?
Кто, как не я, сквозь ветер и года
носил ту тягость нелюбимыми руками?

Ушла. Ушла. Ушла. И каждый раз
мой поворот — завод пустого механизма.
И улицы, что я застал, сейчас —
лишь пыль постановочного пространства.

Я просыпаюсь. Зов. В ответ —
тишина, что глушит любой крик.
И этот холод на краю окна —
теперь единственный мой диалог.

И это — навсегда. Мой груз. Мой крест.
Пустая площадь в центре каждого рассвета.
Где каждый шепчет: «Ты исчез.
Вместе с ней. И обратного билета — нету».


Рецензии