Россия прильнула к стене

Россия прильнула к стене, как вдова.
В платке из столетий, пропахших железом.
Она слезы роняет, но ведь знает — права.
И перед живым, и перед небесным.

У неё на ладонях — чужая зима,
Окопы, кресты, недопетые песни.
Она не сошла с ума — нет, не сошла,
Она просто долго училась быть вместе.

А дети её — не из бронзы, из жил,
Из тёплой крови, из маминых писем.
Им выдали форму — и вместо вины
Чужую историю втиснули в сердце.

Они рукавом вытирают страну,
Как лоб у горячего, бредящего тела.
И кровь проступает — не их, не одну,
А всю, что копилась, ждала и терпела.

Там слёзы не боли — там слёзы вины
За годы молчанья, за сжатые губы,
За то, что мы жили «вне этой войны»,
Пока она медленно шла по нам внутрь.

Им некогда думать, кто прав, кто не прав —
У них между вдохом и выдохом вечность.
Они принимают удар, как устав,
Как будто так выглядит наша беспечность.

Они не за свой умирали предел.
Они закрывали собой небеса.
И если Россия сохранит свой удел —
То жизнь ее отражают молодые глаза.