Ты умерла

Памяти моего деда, Беньямина Шкляра, З"Л

Ты помнишь, как писал тебе с войны,
Как слал в дыму прокуренный конверт?
Я ждал, забыв про голод и про сны,
Всего одно лишь слово — твой ответ.

Я помнил дом, герань в твоём окне,
И рук твоих усталое тепло.
Я выжил в том безжалостном огне,
Всем бедам и осколкам всем назло.

Я шёл к тебе сквозь гарь и сквозь свинец,
Сквозь госпиталь, сквозь горечь и бинты.
Я думал — вот войне пришёл конец,
И впереди — наш дом, где с дочкой ты.

Я вёз тебе трофейный шёлк и шаль,
И веру, что прочней любой брони.
Мне было ничего тогда не жаль —
И я считал до встречи скорой дни.

И вот я здесь. Стою в дверях. Седой.
В шинели, что пропахла злой бедой.
А ты глядишь с какой-то пустотой,
Как будто я — непрошеный, чужой.

И в доме пахнет дымом папирос,
Но не моих, не терпких, фронтовых.
И на столе — букет увядших роз,
И смех в прихожей на мгновенье стих.

Ты прячешь взгляд. Ты что-то говоришь
Про то, как было трудно ждать одной.
Но я-то вижу — ты уже горишь
Не тем огнём, что зажигался мной.

Я не спрошу, кто он и как давно.
Зачем слова, когда и так видны
Следы чужие в нашем доме, но...
Страшнее пуль, что не дошли с войны.

Я пережил и «мессер», и заслон,
И сорок первый, самый страшный год.
Но твой позор, твой тихий, подлый стон —
Вот пуля, что навылет сердце бьёт.

Не плачь. Не надо. Слёзы — это ложь.
Я видел слёзы вдов и матерей.
Ты просто жизнь чужую проживёшь,
Предав любовь, закрыв за мною дверь.

Лишь кукла на полу смотрела вслед,
Не понимая, что такое может быть.
За дверью детский шёпот, чистый свет,
Который будет по-другому жить.

Я ухожу. Обратно, в ту метель,
Где честь была и проще, и прямей.
Твоя постель — теперь его постель.
Ты умерла, я выжил, став сильней.

09.02.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry