Без названия В прихожей

В прихожей лампочка пугливо цедит свет,
окрашивая стены в цвет испуга.
Жизнь — это просто затянувшийся обмен
одной  досады на другую.

Окурки в банке строятся в каре-
армия разбитого адмирала.
И кажется, что в этом январе
тебя сама реальность укачала.

Здесь всё «не так»: от почерка в счетах
до зеркала, где кто-то посторонний
с застывшим отрицаньем на устах
сжимает пустоту в своей ладони.

Дыра в кармане — выход в никуда,
сквозняк в душе — привычная простуда.
И тянутся бессвязные года,
как грязная, немытая посуда.

Ни смысла, ни причала, ни огня.
Лишь тиканье, похожее на ропот.
И каждый вдох — как кража у меня
того, что люди называют «опыт».

Опыт здесь —  ржавчина на дне,
И мокрая, прилипшая истома.
А ты стоишь в холодной тишине,
не чувствуя дома.


Рецензии