Сон

Это был сон, но он не был похож на сон.
Скорее — на редкое воспоминание, которого никогда не было.
Ночь в нём была холодной. Не пугающей — просто пустой. Такой, где воздух будто прозрачный, а каждый шаг звучит чуть громче, чем должен. Я видел её не сразу. Сначала было ощущение присутствия, будто кто-то уже давно рядом, но ещё не вошёл в свет.
У неё были жгучие чёрные волосы. Не как деталь внешности, а как часть образа — тёмная, живая линия в этом холоде. Стройная фигура, точные движения. Ничего лишнего. Всё — на своём месте. Странно, но она подходила под все мои ожидания, словно я когда-то их сформулировал, а потом забыл, и вот теперь они вдруг ожили.
Я не стоял в стороне. Не наблюдал.
Я добивался.
Впервые за долгое время это было не усилие и не борьба. Скорее — уверенное знание, что шаги имеют смысл. Я шёл к ней не из страха потерять, а из желания быть ближе. И чем ближе я подходил, тем меньше становилось холода. Ночь отступала, как будто позволяла.
В какой-то момент слова оказались ненужны. Всё было уже сказано до них — взглядом, паузой, тишиной между нами. Я поцеловал её без сомнений, без внутреннего спора, который обычно всё портит. Просто сделал это.
И мне ответили.
Не осторожно. Не из вежливости.
Ответили так, будто этот момент был ожидаемым, почти естественным. Холод окончательно исчез. Осталось тепло — не яркое, не обжигающее, а тихое, ровное. То, которое не требует доказательств.
Когда я проснулся, не было ощущения потери. Было странное спокойствие. Будто внутри что-то сдвинулось с мёртвой точки и заняло своё место. Как напоминание: я всё ещё способен хотеть, идти навстречу и быть услышанным.
Даже если это было всего лишь сном.

— 2026