Solaris

Контакт есть сумма встреч с собой,
Где мрак зеркал-твоя среда.
Там Океан, подмяв прибой,
Возводит из вины года.
Мы ищем в космосе не свет,
Не братьев в звездном тупике,
А только собственный скелет
С зажатым зеркалом в руке.

Наш путь-от плоти до вещей,
Из личной драмы в натюрморт,
Где вещь-финал земных страстей,
А пульс-лишь временной аборт.
Фантом, чей взгляд-нейтринный лед,
Честнее, чем твоя любовь.
Здесь Океан в себе несет
Твой страх и выжженную кровь.

Здесь «где» есть «нет», а «кто» есть «ноль».
Пространство вычло нас из прав.
И в дюралевом пальто,
Свою конечность осознав,
Мы льнем к коленям из сырца,
К отцу, чья плоть-лишь вязкий ил.
Там бездна-кость, а не пыльца-
Она лишь то, что ты забыл.

Финал-не дом, а лишь зрачок,
В котором замер Океан.
Жизнь-это ржавый, злой крючок,
Что принял вечность за обман.
Там высший смысл небытия,
Где в черных ребрах-лишь слюда:
В том, что ни «он», ни «ты», ни «я»
Не шли отсюда никуда.