кран

п о л г о д а

мы строили.
мы грели.
мы верили в то,
что сумели.
что трубы
—
надёжны.
что стены
—
гранит.
что наше тепло
нас двоих
сохранит.
мы жили
в одном
раскалённом
ритме.
как слово
в молитве.
как сталь
в алгоритме.

но вдруг
—
перепад.
ледяная струя.
вчера
—
было «мы».
а сегодня
—
лишь «я».
законы физики
просты
и грубы:
если холод
врывается
в трубы,
если пар
исчезает,
как дым,
значит,
кто-то ещё
пользуется
им.

значит, где-то
открыт
параллельный кран.
там
—
другой человек.
там
—
другой океан.
ты твердил:
«это просто...»
ты лгал,
что «своя».
но счётчик
крутился,
вину
не тая.
ты делил
наш ресурс.
ты дробил
наш уют.

там, за дверью,
тепло моё
тоже
пьют.

и давление
пало.
и вытек
секрет.
нас больше
в интимном
пространстве —
нет.
ты выставил
схему
на общий
суд.
пусть смотрят.
пусть знают.
пусть воду
несут.
ты предал
не верность.
ты предал —
нас.
в самый
обычный,
будничный
час.

я б простила
тебе
твою гордость.
твой флаг.
твой упрямый,
тяжёлый,
размеренный
шаг.
я б простила
всё это.
но ты —
не учёл:
ты по гордости
моей
током
прошёл.
ты задел её.
сжёг.
обесточил
пути.
и теперь
—
ледяная вода.

у х о д и