Манифест. Удар осени. Отражение

Строки не мои. Это размышление коллеги

(или почему я больше не пишу красиво)

Я больше не пишу деревья.
Я пишу боль, которая растёт внутри них.

Я больше не передаю свет.
Я вырезаю его из тьмы, пока не начинает кровоточить.

Я не художник. Я свидетель.
Свидетель того, как осень бьёт по душе, как память предаёт, как лицемерие растёт под маской «всё хорошо».

Меня не интересует гармония.
Гармония — для мёртвых.
Живые — живут в разломах.

Я не выбираю цвета.
Я выбрасываю на холст то, что не смог выговорить.
Зелёный? Это не листва — это яд в венах после лжи.
Чёрный? Не тень — погребённая часть меня, которая всё ещё кричит.
Красный? Не любовь. Кровь, которую я не заметил, пока не стало поздно.

Я не пишу отражения.
Я разбиваю зеркало и составляю осколки по-новому, чтобы вы увидели другой мир и не могли отвести взгляд.

Меня называют «сюрром», «андреграундом», «непонятным».
Спасибо.
Но...просто ЯtakVIЖУ.
И значит, я на правильном пути.

Если тебе комфортно — ты не понял.
Если тебе не по себе — спасибо, что остановился.
Если ты почувствовал себя раздетым — я добился цели.

Искусство не должно украшать интерьер.
Оно должно ломать интерьер сознания.

Я не хочу нравиться.
Я хочу, чтобы вы вспомнили, кто вы есть на самом деле — без масок, без «всё ок», без фильтров.

Я не прошу понять меня.
Я прошу не отворачиваться от себя, когда внутри вас что-то щёлкает.

Потому что если ты чувствуешь — ты ещё жив.

А живым — можно/невозможное/.

©ЯtakVIЖУ, 2025
Где-то в разломе между осенью и памятью