Мост одиноких шагов

Я брожу по пустым комнатам — эхом тянется шаг.
Учусь любить тишину, что раньше ты называла домом,
Ищу в ночных окнах ответы, где раньше была ты рядом.
В словах прощание — короткий нож, в сердце — долгий снег.

Я помню, как дрожали губы, обещавшие "всегда".
Любовь — как старый фонарь: горел, гас, ты была мне ближе всех.
Теперь она в моих ладонях — тихая, пепельно-серая пыль.

Но где-то между болью и светом я храню твой смех как свет.
Я тяжело переношу расставание, не могу понять, что было раньше.
Иду я по мосту один, с шагом осторожным, но живым,
Чтоб снова научиться любить: сначала себя, а потом — другую полюбить или нет.

Я собираю хвосты дня, как нитки света, что рвутся тихо,
Штукатурю пустоту словами, что не просят возвращения.
В пальцах — отголоски наших вечеров, в кармане — твой старый смех,
И я учусь отпускать: не с шумом, а с мягким, ровным дыханием.

Если встретятся наши тени — я не стану требовать обещаний,
Принесу лишь чашу теплоты и мягкий взгляд без прежних упрёков.
А если путь уйдёт в разную сторону — благодарю за свет, что был.