Не оборачивайся. Слышишь? Не считай их

Хотел я стать героем. Это просто:
вдохнул — и выдал фразу на разрыв.
Толпа глотает звук. И понеслось —
и я уже не автор, я мотив.

Слова — не воздух. Слово — это кнопка.
Нажал — и всё: чужие встали в раз.
Потом попробуй объясни им робко,
что это был порыв, а не приказ.

Не оборачивайся. Слышишь? Не считай их.
Не проверяй, кто выстоял, кто — нет.
Оглянешься — и сразу станет ясно:
Ты сомневался сам. Ты ждёшь их как ответ.

А им не нужен зритель. Им не нужен
твой хмурый взгляд: «ну что, держись там, строй».
Им нужен шаг. И чтобы этот ужин
не стал поминкой — общей и немой.

Я сам себе начальник и подсудный:
когда кричу “вперёд” — я режу путь.
И в горле горький привкус — медный, скудный:
И совесть — механизм. Её не обмануть.

Я звал — и значит, это не “волнение”.
Не “вдохновение”. Не “песенный азарт”.
Это расписка. Это назначение.
И каждый шаг чужой — мой личный акт.

И если дрогну — дрогнут не от слабости,
а потому что я им знак подал:
у страха — свой закон, без всякой жалости,
а вера — это шаг, который я им дал.