Ты помнишь лето?..

«Тот момент, где не ждёшь ответа,
Но вопрос очевидно важный..
Он шепнул лишь: ты помнишь лето?
Каждый день? Абсолютно каждый?»
             © Макс Достоевский

Тот момент, где не ждёшь ответа,
Словно выстрел в лесной тиши.
И осколками рикошета
Бьёт по самому дну души.

Воздух сделался вязким, колким,
Словно время пошло назад.
Запоздалым, пустым, неловким
Стал к тебе пригвожденный взгляд.

Пальцы нервно скользят по чашке,
Сердце бьётся о рёбра в такт.
И слетают с души рубашки,
Обнажая бесспорный факт…

Он шепнул лишь: «Ты помнишь лето?
Каждый день? Абсолютно каждый?»
И по венам, огнём согретым,
Пробежал этот шёпот дважды.

«Я запомнил не дни, а ночи,
Запах кожи и вкус вина.
Слишком поздно я понял впрочем:
Мне нужна только ты одна…»

Помню взгляд, наш июль, причалы,
Но не дни, а одно мгновенье.
Тот, который явился началом:
Наше общее пораженье…



Благодарю за вдохновение стих «Зеро» поэта Макса Достоевского.
http://stihi.ru/2026/02/06/9847