Старая дружба

Расскажите… Не мне, а тому, кто остался стоять
На пороге тех комнат, где воздух не выпит до капли.
Старый друг — это способ себя самого опознать
В этой сложной, нацеленной в будущее иерархии.

Мы встречаемся в точке, где память дает рикошет,
Обнажая под слоем успеха костяк неуклюжий.
Ваш рассказ — не сюжет, а всего лишь немой палимпсест,
Проступающий сквозь современную, плотную стужу.

Ну же, ставьте кавычки. Снимайте с событий налёт.
Кто из нас оказался вернее своей партитуре?
Расскажите, как время в затылок прицельно бьет,
Изменяя масштаб и дефекты в самой натуре.

Расскажите… Ведь только в изломах забытых имен
Проступает чертеж, по которому мы строились прежде.
Мир за окнами холоден, выверен и оцеплен,
Но в рассказах о прошлом мы всё еще ходим в одежде,

Сшитой из света. Из чистых, беспримесных сред.
Говорите же, рушьте заслоны бетонной тиши:
Старый друг — это зеркало, в чьей-то немой глубине
Сохранившее первый, еще не поддельный набросок души.