Не помню

Я не помню ни марку твоих сигарет,
ни размашистый жест, ни рукав жёлто-чёрный,
и ни встречный вопрос на какой-то ответ,
и ни слов обещания встречи повторной,

нет, от зимнего ветра слеза не текла,
спиртовое дыхание и запах шерстистый
я не помню в волне дорогого тепла,
и на тумбе афишку, где стёрлись артисты,

совершенно не помню, не помню вокзал,
и луну, и неубранный рыбный скелетик.
Неужели ты думаешь – ты мне сказал –
что тебе это нужно? Нет. Всё-таки ветер.


Рецензии