В истерзанном доме

В истерзанном доме по улице Пятой
Четыре советских кривых этажа,
И каждой весной на нём плесени пятна,
И каждое лето в нём дьявольский жар.

В истерзанном доме кривые квартиры,
И что-то в квартирах лет двадцать не так:
То тени ложатся пугающе-криво,
То шепчется с ветром забытый чердак.

Давно все привыкли и к жуткому эху,
И к мёртвым птенцам за изгибами труб,
И если хотелось кому-нибудь съехать,
То брали с собою засушенный труп.

И даже, когда на столетнем серванте
Внезапно кривой силуэт вырастал,
Никто не пугался — давно наплевать всем,
И кошки хозяевам были под стать.

В истерзанном доме без ругани жили,
Друг с другом наладив незримую связь,
Прощали без горечи всех согрешивших,
У чёрных свечей по субботам молясь.

Вот только икон ни в одном уголочке —
Хоть все обойди их — вовек не найдёшь,
И древние гимны как будто всё громче
Звучали из окон сквозь бурю и дождь.

Истерзанный дом и сегодня — всё там же,
Всё так же живёт в нём с полсотни семей,
И все эти люди по-прежнему жаждут
Увидеть божеств, заплутавших во тьме. 08.02.26.