Мысли

Мороз стоит уже недели,
Ветер играет в снег, как в мяч,
Свирели снова прилетели —
И в доме поселился плач.

Не плач по лету, не ворчанье,
А тихий звук внутри виска,
Что отмеряет расстоянье
От сна до снега, до звонка...

Они свистят — и в этом свисте
Есть что-то древнее, чем боль.
Лежишь и слушаешь их мысли,
У каждой есть своя там роль.

Одна заводит речь о далях,
Что спят под саваном полей.
Другая дышит в щели впалых
Стен, побелевших от жалей.

И каждая берёт из прошлой,
До-материнской тишины,
Тоску, как льдинку осторожно,
И кладёт на твои виски.

А плач меж тем уже не плачет —
Он в свист холодный перешёл,
И в теле, под кожей, короче,
Становится пустым и гол.

И стынет память. И зима ли
За окном так долго гостит,
Или просто эту пряжу — даль —
Пряха времени не мота;ла,
Как надо бы?
Звук отзвенел.


Рецензии