зимняя ночь

Зимняя ночь тиха, пуста у окон.
Холодный ветер бьётся в стёкла зло.
В руке — стакан, давно остывший, одинокий,
И в нём — последней каплей жалость и тепло.

Горят часы, накидывая больше мыслей,
Дым тянется, как память, к потолку.
И ночь сгущает воздух, медлит, числясь
Меж тем, что не сбылось, и тем, что берегу.

Ночь медленно раскладывает тени,
Как письма, что не требуют имён.
И в этой тишине, без объяснений,
Я остаюсь — нетронут и всего лишён.

И город спит, не зная оправданий,
Укрывшись серым, выцветшим пальто.
Я пью молчание, без вкуса и названий,
Как пьют, когда уже не ждут ничто.

Фонарь дрожит, как мысль на полуслове,
Снег заметает ненужные следы.
И всё, что не сумел сказать в основе,
Осталось где-то на краю этой зимы.


Рецензии