С чего начинается

С чего начинается…

После долгих лет жизни за океаном я вернулся в город, где родился и вырос, где живут оставшиеся в живых друзья. Было намерение остаться там до самого что ни на есть конца. Не получилось… пока что.
Город был уже не мой. То есть, дома, улицы, площади те же-а город другой. Всё было раскрашено двумя цветами: заборы, столбы, плевательницы, киоски. И люди были новые, другие, чужие. Особенно меня поразили две мамаши, которые стояли с колясками на пятачке у большого магазина, пили пиво из бутылок и курили. Речь их была совершенно безграмотна, какой язык ни назови, но уснащена добрым русским матом. Для меня, серьёзно пьющего человека, это было непривычно и дико. В магазине меня встречали кассирши знакомым клёкотом полонин, плохо похожим на близкую и так давно понятную и любимую речь городских предместий и окрестных сёл. Было непривычно и тяжело ощущать себя чужаком в родном городе. Я честно пытался влиться в нормальную городскую жизнь, но не получалось. Я много пропустил. Я виноват в своём непонимании и неумении жить в предлагаемых обстоятельствах.
В один день я услышал по приемнику песню, где есть слова о том, что Родина начинается «с той песни, что пела нам мать». И вспомнил свою маму.
Она закончила украинскую школу. Туда её записал отец, мой дед, который выбрал ту школу, потому что к ней можно было дойти, не переходя трамвайные пути. А дед, уроженец херсонской глуши, очень боялся трамваев. Так украинский стал вторым моим языком. Я его знал с раннего детства. И песни мне мама пела  украинские, других и не знала. Советских времен.  А тут даже такие песни перестали передавать, из репродуктора в любимом городском парке «лунАлы» дикие гуцульские выкрики.
Как это случилось, мы толком не придём к общему мнению. Новые горожане любят этот город, называют его самым красивым в мире, прилагают самые возвышенные эпитеты к описанию города и своих чувств. А я просто его люблю, даже зная десятки городов, которые я нашёл более привлекательными и благоустроенными. Думаю, любовь не может зависеть от степени красоты  или качества трамвайных путей. Я уехал. А на лестнице вспомнил стишок, который бы надо было сказать, да дверь захлопнулась.

Мы не звали тебя героем,
Не считали тебя красавцем,
Не шумели факельным строем,
Привыкли просто болтаться
По проспекту, площади, саду
Мимо хлопца в кафтане чугунном.
О тебе мы мало говорили,
Только так, при споре в сравнении,
Говоря о красотах не наших,
О патриотизме в забвении.
И к чему твоим сявкам и тремпелям
Похваляться местом рождения,
Нашим городом осенью слякотным,
Зимой ветреным, летом душным,
Пыльным китайскими бурями,
Шумным чертями приезжими?
О любви к тебе не говорили мы,
Лишь потом, с годами, поняли,
Что тобой мы дышали и жили,
Харьковчане замучанной Родины!