Рейс в детство

Под Новый год, сквозь сумерки и снег,
Меня уносит поезд в «прошлый век».
Там время замедляет свой полёт,
Включая дней обратный пересчёт.

Казань осталась точкой за спиной,
Стучат колёса, споря с тишиной.
Вагон — игла, пронзающая ночь,
Сшивая дни, что ускользнули прочь.

Ижевск встречает белой немотой.
Ничуть не изменился город мой:
Всё тот же снег и неподвижный строй
Знакомых зданий под седой луной.

Я еду на Буммаш, в свой тихий двор,
Где интернет забыт, как старый спор.
В сугробах спит знакомый с детства дом,
И иней красит окна серебром.

Вхожу домой. Квартира — как музей,
Хранитель детства, колыбель тепла.
Нет в мире места ближе и родней,
Где память в вещи намертво вросла.

Мой старый стол, в царапинах торец, —
Свидетель дум и юности венец.
Здесь я зубрил латынь, забыв про мир,
И Гиппократ был для меня кумир.

Ковры на стенах берегут тепло,
Диван и шкаф стоят, как часовые.
Казалось, детство вовсе не ушло —
Мы просто стали чуточку иные.

Вот детский сад мигает мне в окно,
Берёза с елью — как в немом кино:
Стоят, обнявшись, верные друзья,
Лишь стали выше. Впрочем, как и я.

Пусть мебель та же, только у людей
Года рисуют сетку у бровей:
Я — взрослый муж, уставший от дорог,
А мама — словно хрупкий стебелёк.

Она хлопочет, ставит чай на стол,
В её движеньях — и любовь, и грусть.
Я в это прошлое за тем пришёл,
Чтоб к ней щекой, как в юности, прильнуть.

Слова плетут невидимую нить,
Пытаясь дней былых постигнуть суть.
Достаточно — лишь просто рядом быть,
И в материнском взгляде утонуть.

Но бой курантов возвестил финал.
Салют отгрохотал и вмиг погас.
Я снова отправляюсь на вокзал,
Билет в кармане — в жёсткое «сейчас».

Обратный путь. Состав несется вдаль,
Туда, где ждут работа и дела.
Но, боже, как же расставаться жаль
С тем временем, где мама молода!

Я в «настоящем» вновь. В моём окне
Мелькают тени, призрачный лесок.
Всё то, что дорого, везу в себе —
И маминой любви живой глоток.