Курлы

"Осень в твоём полушарьи
кричит "курлы"..."
           /И.Бродский/.


Если пространство, сужаясь до площади простынь
вытесняет из мыслей всё, кроме этой по сути розни,
между "я" и "ты" - понимаешь, что близость есть
форма осады. И в этой окрестности весть

о конечности плоти важнее, чем пульс у горла.
География тел - просто карта, которая стёрла
все приметы, оставив лишь грани ключиц и скул.
И когда ты молчишь, я слышу, как входит гул

океана в прихожую. Близость - всегда граница
где один - застава, а взору другого снится
не лицо, но отсутствие стен. Мы идём вдвоём
вдоль черты, которую видимо не перейдём,

ибо сумма касаний не делает нас единым
целым, как воду не родственной льдиной
с берегами. Скорее это попытка взять
под прицел пустоту. И по правде сказать, печать

расстояния между зрачками - честнее, чем этот плен.
В мире, где всё измена и смена колен,
самый верный союз - это два одиночества в профиль,
попивающих в разных углах остывающий кофе...


Февраль 2026