Дождь на стекле

На стекле иероглифы апрельской хмари,
Расплывается проседь в заплаканном свете.
Это мир за стеклом пишет так мемуары,
Торопится что-то сказать по секрету.

Капли-бусины скачут, слагаясь в узор,
То чертой, то запятой, то строкой без начала,
Словно в комнату хочет ворваться простор,
Где промокшие ветки о чём-то шептали.

Это на стёклах ритмично дыханье дрожит,
Будто бы  мысли сумбурные – часто.
Дождь стучится, и каждая капля звучит,
В такт отбивая мотив  неизвестного счастья.

И горизонт придавлен свинцовой доской,
И по лужам — морщины, и тротуар лоснится.
Это жизнь за стеклом, как рыцарь скупой,
Не торопится с небом на миг примириться.

И в узорах потоков, в их млечной пыли
Узнаётся тот почерк, что сводит с ума ли?
Это льётся с небес, это пишут они —
Неразборчивой прописью новые главы.

Тишина в полусне. Только стёкла в тоске.
Только капель зябкая повесть…
Пишет дождь иероглифы на стекле,
И не просит взамен ничего кроме...