Монтаж

Всё, что можно было впустить — осталось за кадром.
Пропущено в беспорядке вещей, как сквозь сито.
Несказанное слово — монтажная склейка
упавшего реквизита.

О, эта смелость, что всегда в дефиците
на съёмках дня! Её раздают по граммам
на утреннем плане, к полудню сжигая дубль.
Я грею, вновь умывая руки.

А мозг уже — монтажный стол, навалом
плёнка воспоминаний: крупным планом — смех,
панорама пустых полей за окном маршрутки,
и снова на пальцах — та капля дождя, что спустя сутки
стекла в апреле девяносто восьмого .
Ностальгия — это когда одно и то же место
крутишь, пока не порвётся плёнка.
Щелчок. Белый шум.
Подобно первому плачу ребенка

Хочется заново: этот дубль, эту сцену,
этот взгляд, снятый скрытой камерой страха.
Теперь-то я знаю, как свернуть горы  -
. сдвигом, затемнением, чужим фоном.
Но где взять негатив той, первой погоды?
Той пыльцы на ресницах? Того
неверного света?

Никаких дорог. Только — стоп-кадр.
И чувство, как после вина из одуванчиков:
пьяная, в прошлом, я ловлю на резкость
случай, который давно стал титром.

Недосказанность — лучшая роль. Её отыгрываешь
молча. Глаза считывают только метраж,
но не сценарий. Мы — зрители в пустом зале
собственной хроники. Аплодисментов —
нет.
Есть шелест плёнки, когда она кончается.

Да. Представляешь? Мы всё
просмотрели.
Детство — как немое кино с царапиной по центру.
Школа — плохая комедия, где все
костюмы не по размеру.
Любовь — пошлый монтаж: объятье, постель, сигарета.
Жизнь — юла в кадре, что ускорен до блеска,
до сюрреализма советского проектора,
губящего кадр своим жарким дыханием.

В голове — целый год. Целый век.
Целый фильм.
Его можно переснять, но нельзя заново пережить.

Слушай. Я больше не прошу о
смелости.
Я прошу о простой, почти технической вещи:

не проморгай
хотя бы
этот
свет —
жёсткий,
немой,
последний.