Мой человек

Если долго всматриваться в бездну, она не изменится. Изменится тот, кто смотрит. Я смотрю на тебя уже который год и чувствую, как меня это меняет. Ты тоже меняешься. Скорее всего потому, что я смотрю на тебя другими глазами. Каждый день немного другими, но неизменно влюблёнными. Как в самый первый наш день. Моя бездна, моё небо, моя вселенная. Любимая, желанная, родная. Как бы я тебя ни называл, неизменно добавляю слово "моя". Не потому, что я такой собственник (хотя и поэтому тоже, чего греха таить). Просто ты самый близкий и родной для меня человек. Самый нужный и важный. Мой человек.

Высота — это та же глубина, только под ногами не вода, а воздух. И если в воду меня не тянет, то высота привлекает и завораживает. Хоть и пугает. Мы с тобой взлетели на такую высоту, что и подумать страшно. Если мы расцепимся, то неминуемо упадём и разобьёмся насмерть. Поэтому я держусь за тебя изо всех сил. И тебя держу. Чтобы наш полёт продолжался. И ты за меня держись и держи меня. Мы уже никогда не сможем ходить по земле, как рыба не может дышать на суше. Изменилась среда обитания. Я думаю, она и дальше будет меняться. Были мы земными, стали воздушными. Кто знает, может быть, когда-нибудь станем космическими. Будем лететь от звезды к звезде, как новые Белка и Стрелка, пугая или восхищая местных жителей. И когда по нашим следам прилетят другие, им будут рассказывать легенды о нас. А мы будем лететь дальше, не оглядываясь назад. Потому что, если и стоит куда-то лететь, то только вперёд.

7 февраля 2026