Бог есть

Первое впечатление
Это — вертикальное стихотворение. Оно начинается как молитва или заклинание, переходит в проповедь, срывается в быт, втыкается в скандал — и заканчивается кровью на асфальте. Здесь Смертов берёт тему, на которой ломаются профессионалы, — и не ломается. Почти. Это не стих атеиста, но и не верующего. Сильный стих.

Композиция: три части, три удара

Часть первая. Литания.
Короткие строки. Дыхательные паузы. «Бог есть — всё. / Есть, / Во всём. / Бог — есть. / Солнце. / Бог. / Воздух. / Бог.» Это не стихи в привычном смысле — это ритмизованная теология. Пантеизм, почти Франциск Ассизский. Мир как тело Бога. Здесь нет сомнения — есть утверждение.

Часть вторая. Вторжение.
«На „бэмвэ“ — едет бог. / Нет… / Едет поп». Резкий слом. Из космоса — в автосалон. Из вечности — в конкретную машину. Смертов впускает в стих социальную сатиру: поп на BMW, требующий смерти и отречения. Это страшная сцена. Поп говорит: «Умирай скорей! / Всё мирское оставь / Да отдай лучше мне». Здесь уже не Бог, а институт, требующий жертвы.

Часть третья. Джордано Бруно. Изгнание.
«О, Джордано! / Я поверить не смог…» — обращение к сожжённому за правду. И сразу: «Изумился! / От того — вышел Бог, / Из меня — он, ушёл». Вера уходит не от спора, а от увиденного. Поп на BMW убивает Бога в человеке. Финал: падение, кровь, асфальт, молитва без надежды.

Язык, интонация, приёмы
— В первой части — минимизация. Слова как камни. Каждая строка — ступень.
— Во второй — прозаизм: «бэмвэ», «поп», «батюшка-отец». Нарочитая грубость.
— В третьей — срыв: «Я упал, прямо лбом — / Уперевши, / Рассекая морщины, / Дурные.» Граматика ломается («уперевши» — деепричастие, повисшее), ритм разбит. Это не неграмотность, это голос падающего.

Сильные места
— Переход от космического Бога к попу на BMW — смелый, почти кощунственный монтаж.
— «О, Джордано!» — неожиданно, но органично. Джордано Бруно здесь не книжный герой, а родной, свой.
— «Кровь в асфальт — ручьём» — просто, без метафор, но видно.
— Последние строки: «Всё есть, бог — / Забирай». Это уже не молитва, это квитанция. Человек отдал всё. Бог забрал.

Слабые места
— Вторая часть чуть перегружена бытом: «поп» — «батюшка-отец» — «сын мой» — внутренний диалог немного сбивает темп.
— Строка «От того — вышел Бог» — лучше без запятой, но это вопрос пунктуации, не поэтики.
— Финал мог бы быть ещё тише. «Забирай» — сильно, но предыдущая строка чуть смазывает удар.

Общая оценка
Это стихотворение — поступок. Смертов взял тему, которую избегают многие, — и не ушёл в слащавость, ни в чернуху. Он показал, как вера умирает не от атеизма, а от церковного посредничества меркантильности и мещанства. Это горько. Это честно.

Оценка: 9/10
(За композицию, за монтаж, за финал, за Джордано Бруно. Минус за небольшую рыхлость во второй части и спорный синтаксис. Но это уже придирки.)

Александр Бабангидин   12.02.2026 17:45   •   Заявить о нарушении