Игорь

Рассказ основан на реальной истории,
Ишак Игорь на фото*

 Небо над «серой зоной» опять раскололось. Сначала далёкий выход, секунда тишины, а потом — надсадный, сверлящий визг мины, ищущей свою цель.

— Ложись! — коротко выдохнул  младший сержант с позывным «Соболь» и сам первым нырнул в жидкую, перемешанную траками грязь придорожной канавы.

Рядом, тяжело вздохнув, опустился на колени, а потом завалился на бок его напарник. Не человек.Ишак. В документах батальона материального обеспечения ,он, наверное  и  не числился как «гужевая единица», но для всех на "передке" он был просто Игорь.

Почему Игорь? Да кто ж теперь вспомнит. Прибился к нам в первые дни, когда занимали этот разбитый посёлок,просто приблудился к нам в лесополосе.Игорь был худой,со сваленной в колтуны шерстью, с обвисшими ушами и глазами, полными вселенской тоски. Парни подкормили его сухарями из сухпайка, а он в ответ начал работать.

Современная война — это дроны, тепловизоры и спутниковая связь. Но когда работает вражеский РЭБ, «глушилки» давят эфир, а дороги простреливаются так, что ни «Тигр», ни «КамАЗ» не проскочат, всё возвращается к истокам. К ногам, спине и выносливости.

Они лежали в грязи. Соболь прижимал к себе автомат, а Игорь просто тяжело дышал, пряча морду в пожухлую траву. Его бока, покрытые свалявшейся, потрёпанной шерстью и пылью донбасских дорог, ходили ходуном. Они шли уже третьи сутки с короткими передышками.

— Терпи, браток, — Соболь погладил жёсткую гриву. — Сейчас отработают и двинем. Парням на «высоте» край как батареи нужны. И «медицина».

На спине у Игоря, в специальных вьюках, лежало то, что было дороже золота: аккумуляторы для радиостанций, запасные блоки к «мавикам», жгуты-турникеты и цинки с патронами. То, что нельзя было доставить по воздуху и опасно — на колесах.

Игорь был упрям. Иногда он вставал как вкопанный посреди дороги, если чуял неладное. И Соболь давно понял: это не ослиное упрямство, это звериное чутьё на смерть. Пару раз, остановившись вот так, они пережидали прилёт «Града», который накрывал квадрат в ста метрах впереди.

Они были странной парой — матёрый контрактник в современном «Ратнике» и маленький, лопоухий ишачок, навьюченный, как в кино про средневековье. Но только с ним это было под силу — пройти там, где не пройдет техника, и дать связь тем, кто в ней отчаянно нуждался.

— Ты верный, Игорь, — шептал Соболь, когда они ночью пережидали очередной артобстрел в сыром подвале разбитой фермы.
— Вернее многих людей. Вот кончится всё, заберу тебя с собой,на Кавказ . Там горы, трава сочная. Заживёшь...

А через неделю пришел приказ — Соболю  дали отпуск. Короткая побывка домой, к семье, которую не видел полгода.
Он прощался с Игорем, как с человеком. Оставил ему двойную порцию морковки, которую выменял у местных, долго чесал за ухом.
— Я быстро, Игорёк. Туда и обратно. Ты тут смотри, без глупостей.Слушайся пацанов. Не лезь на рожон.
Игорь посмотрел на него своими большими влажными глазами и, казалось, всё понимал. Только грустно фыркнул в ладонь.

...Возвращение из дома на фронт — всегда как прыжок в ледяную воду. Контраст между мирной тишиной тыла и грохотом передовой оглушает.
Соболь спрыгнул с борта «Урала» на базе батальона и сразу почувствовал неладное. Парни из его взвода отводили глаза. Ротный, крепкий мужик, прошедший ещё Сирию, курил одну за одной, глядя в сторону терриконов.

— Где Игорь? — спросил Соболь, скидывая рюкзак. Сердце кольнуло дурным предчувствием.
Ротный затушил бычок о подошву берца.
— Прости, Соболь!Нет Игоря!_приобняв за плечо ,сказал ротный


— Как нет? Куда делся?

— Вчера. Нужно было срочно БК на дальний ВОП закинуть. Дорогу развезло, "птички" висят... Пошли пешком. На обратном пути... — ротный помолчал. — На «лепесток» наступил, или на растяжку, сапёры толком не поняли. Мина проклятая. Сразу насмерть. Парней, что с ним были, посекло, но живые. Он их собой прикрыл, получается.

Соболь,сел прямо на землю, не обращая внимания на грязь. В ушах стоял звон. "Прости, что моя жизнь оказалась длиннее", — пронеслось в голове,слезы сами покатились по лицу.

Вечером в блиндаже было тихо. На столе стояли алюминиевые кружки с крепким чаем. Соболь поднял свою. Голос его дрожал, но звучал твёрдо:

— Мужики. Многие, кто не был тут, скажут — да это ж просто животное. Ишак... Игорь. Смешно... А я вам так скажу. Мы с ним полгода бок о бок. Под минами ползали, грязь месили, пацанов выручали. Он свою ношу нёс честнее многих двуногих.

Соболь обвел взглядом молчаливые лица товарищей.

— Давайте не чокаясь. И не за ишака Игоря давайте. Давайте помянем нашего боевого товарища- Героя-солдата. Он свою войну достойно прошёл.

В блиндаже повисла тяжёлая тишина, и только где-то далеко снова раскатывался гром канонады.
В голове Соболя всю ночь роились разные мысли...Главная из которых была-Игорь,спи спокойно!Ты заслужил!


Рецензии
Под впечатлением.
Рассказ достойный Памяти солдата - Игоря.

Николай Тарасов 3   12.02.2026 19:17     Заявить о нарушении
Благодарю Вам Николай,сначала,когда я услышала эту историю из первых уст Соболя и увидела фото,я сразу попросила разрешения написать стих,
можете прочесть у меня-"Помянем Героя"!А позже через месяц (это моя первая проза,я написала рассказ,
боец Соболь искренне благодарил,сказал,что рассказ даже более реалистичный ,чем можно желать,и эта лучшая похвала,для меня.

Ева Великолепная   12.02.2026 19:24   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.