Познание

Хочешь понять человека? Не читай его письма,
Не слушай признаний, забудь про посты в соцсетях,
Где он почти что святой. Это всё будет лишним.
Но роди от него ребёнка. Роди от него дитя.

Выжди девять месяцев тошноты, надежды и страха,
Постепенно входи в доверие и иди за мечтой:
Давай конфеты, читай ему книжки и успокаивай.
В общем, расти неспеша, как свинью на убой.

Ребёнок – это живой архив, это его отец.
Посмотри, как он скупо хвалит игрушку,
Тот ведь тоже не умел говорить: "Молодец".
Ваш ребёнок такой же: не хуже, не лучше.

Посмотри, как играет он в одиночестве,
Как он строит крепость из кубиков и тут же рушит всё сам,
Будто заранее знает – ничто не может быть вечным.
Посмотри – и ты снова увидишь в нём гены отца.

И вот в десять лет он слегка отстранится.
В двенадцать – друзей вдруг объявит врагами.
В пятнадцать – испишет в тетрадях страницы,
И эти слова воплотятся стихами.

И однажды за чаем, часов в десять вечера,
Ты ему постепенно развяжешь язык.
Он тебе объяснит просто, чистосердечно
Все поступки отца, ведь к тебе он привык.

Он слепой переводчик. Он наследник причины,
Расшифрует измены отца наконец-то.
Ты узнаешь всю правду об этом мужчине –
Это знание будет оплачено
детством.

2026