Письмо к Мари

Немая ваза на столе,
И пыль на рамах за стеклом...
Лишь ветер бродит вдоль щелей,
Меж створок, пахнущих теплом.
И заставляет забывать
Излом бровей, узор ресниц,
И тень, что любит помолчать,
Смирение смущённых лиц.
И тишина, прозрачный лёд,
В углах сгустилась дотемна.
Я книгу с полки достаю ,
В ней нет ни строчки про меня.
Я не спросил: «Куда уйдёшь?»
Пока кофейный пар вился.
Я не признал, что ты живёшь,
Другим мирам себя неся.
Забыл вчерашний день, как сон,
За синью старых телеграмм…
И лишь высокий небосклон
Навек разделит пополам.
Осколком призрачным луна
Упала в чашку на полу.
И понял я: ты сметена
В свою же собственную мглу.
Всегда чуть сбоку от дорог,
В тумане утреннем, одна,
Исчезнешь… И весенний срок
Придёт, не требуя вина.
И эхом капельным вдали
То, что уже не назову...
Моя прозрачная Мари,
Свой тихий плен я не прерву.
Немая ваза на столе…
Прохлада ветра у окна.
Лишь память дремлет в хрустале,
Где ты по-прежнему одна.

С. Цопанти
06.02.26