Пластмассовая орхидея

                Semel remigrandum est, tote rescindere non potest.

(Однажды встретившись, полностью расстаться невозможно).



Мама ворчит - мол, опять собиралка для пыли,
Сколько стояло и сколько таких ещё будет...
А орхидея из лего - и болью, и былью -
Дремлет, пока мои пальцы её не разбудят.
Мир за окном всей душою зима обнимает.
Путь у весны в наши земли пока что не начат...
Белая песня в пластмассе меня понимает,
И оттого и не может подумать иначе.
Снег, как когда-то. Огромной серебряной ратью.
Звёздные блёстки на отдых опять отпустили...
Спит орхидея. Ей снятся живые собратья
В чьей-то, теперь уж чужой и далёкой, квартире.
Вьюга - у дома того - снова сделает крюк и
Нежно укроет его голубым полушалком...
Всё орхидее о жизни поведали руки,
И оттого-то живых ей отчаянно жалко.


Всеми головками смотришь во вьюгу с тревогой,
Окна чужие кивают - но с горькой гримасой...
Ты помнишь всё. И, наверное, этого много.


Мёртвый цветок тихо плачет зелёной пластмассой.





       2-7 февраля 2026