Митяево

В селе Митяево метелью вихрь играет.
Покорны крытые сараи и поля.
И рыбья кожа ясная, тугая
Висит над колеёй из хрусталя.

И смотрит рыбий глаз сквозь шапки дыма
На темя муравьиное домов,
На размалеванные красками для грима
Сусальные ворота мужиков.

Её превосходительство старуха
Варвара Пятая влезает на окно
И конопатит жилистое ухо
Соседской сплетней и костяшкой домино.

Испорченной шарманки писк ленивый
Аккомпанирует из пыльного угла
Не высекающему искр огниву,
Счетам забытым местного ларька.

От сырости и плесени страничка
Больничной книги сельского врача
Варварин ухотреск считать привычкой
Велит печатью, что-то бормоча.

Над рыбьим бледно-голубым атласом –
Митяева пленительный зачин,
Задуманный великим рыбьим глазом
И льющий свет на сельских мужичин.

Там предисловие к Варвариновой песне,
Прелюдия к беседам плугарей,
И вместо ухотресковой болезни
Писание первых добрых рыбарей.