Венок из проволоки для забытого бога

Здесь воздух на ощупь  как ветошь, пропитанная олифой,
И сумерки липнут к гортани, как старый, прогорклый мед.
Мы вяжем венок не из лавра, не из мирта, увы, не для нимфы,
А из мотков арматуры, чей ржавый, скрипучий полет
Застыл над пустым постаментом, где раньше стояла Правда,
Или, возможно, Эпоха, а может быть, просто — Страх.
Теперь здесь гуляет сквозняк, этот вечный, слепой соавтор,
И крошится мрамор, как сахар, в сырых и дряблых руках.

Скрути этот прут, пусть металл сопротивляется пальцам,
Как мышца, лишенная крови, как высохшая лоза.
Забытому богу не нужно ни жертвы, ни постояльца,
Ему все равно, кто отводит, а кто поднимает глаза.
Вращение проволоки в воздухе чертит кривую овала,
Колючий венец для пространства, где выцвел любой пигмент.
Здесь птица не сядет — ей негде, и небо на нас упало,
Как штукатурка в парадном, в какой-то нелепый момент.

Оставь этот дар на камнях. Пусть окисел рыжий и бурый
Вгрызается в серый гранит, словно буквы немых племен.
Мы вышли из речи, как выходят из комы, понуры,
Забыв падежи и спряжения всех дорогих имен.
И бог, если он здесь остался, вдыхает не ладан, а копоть,
И видит сквозь прутья венка не античный, сияющий сад,
А лишь горизонт, что похож на разрытую, черную лопать,
И слушает, как провода на ветру, замерзая, гудят.