Он под вечер пришел

Он под вечер пришел, не сказав никому
Неучуянный и неизвестный
Город вечный ворчал и клонился ко сну
А в гостинице не было места

Ветер мел по дворам, прогоняя листву
И шептались усталые храмы
О всегдашних и тех, кого не позовут
Да сорили эфир телеграммы

Неприступные, словно закрытый вокзал,
Мимо шли без единого слова
Всякий, взгляд отводивший, его принимал
За бездомного или лихого

Затуманенным взором кто-то ища
Скинув туфли, хромала невеста
Каждый шаг ее больше всей жизни вмещал
А душе, как приезжему, тесно

Вдалеке кровь на деньги менять зазывал
Жрец войны, обернутой законом
И, свернувшись калачиком, хмурый бульвар
Полыхнул фонарем и неоном

В Смоляном переулке, на лавке в углу
Где так пахло корицей и тестом
Примостился он, ноги слегка подогнув
А в гостинице не было места

Счеты тихо сведя, улыбалась луна
Не звонил вечно занятый Петр
И толпились бескрылые, время догнав
И никто не стоял на воротах