Москва-Юпитер 2100 RSP 99

Квантовый мост — 
Пульс в пустоте: 
Москва — Юпитер, 
2100. 

На экранах — лик: 
Путин, вселенский господин. 
«Вангой решено», — 
Шепчут нейросети, 
Переплетая код 
С древними рунами. 

Династия в скафандрах 
Бороздит орбиты. 
Их герб — 
Полустёртый орёл 
На фоне колец Юпитера, 
Словно тень 
Ушедших империй. 

«Четвёртый Рим» — 
Так назвали станцию. 
В её трюмах — 
Семена пшеницы 
И архивы «Единой России», 
А рядом — 
Капсула с почвой 
С Красной площади. 

На Европе, под льдом, 
Первые колонии. 
«Каждый инопланетянин 
Будет единорос!» — 
Кричат репродукторы. 
А в тени — 
Роботы-агитаторы 
Раздают бюллетени, 
Сканируя сетчатки 
Местных существ. 

Но Юпитер не справится 
Без нас. 
Отправляем МКС— 
Ржавеющий флагман 
С командой из ветеранов 
И трёх блогеров 
Для прямых эфиров. 

Один из них шепчет: 
«А вдруг там — 
Совсем другие боги?..» 


Снимем фальшивый фильм: 
Взрыв «Четвёртого Рима», 
Пламя в кольце Сатурна, 
Голос за кадром: 
«Пал, как первый Рим». 


Камера дрожит — 
То ли от взрыва, 
То ли от смеха 
Оператора. 

А на самом деле — 
Просто смена декораций. 
В новом секторе галактики 
Уже монтируют 
«Пятый Рим». 

И снова 
В нейросетях шепчут: 
«Вангой решено».