Водное стекло i. b. Арсений Тарковский

Какая сладость дерзновенья ради
Проснуться утром. Спрятавшись в ладонях,
Не нежиться на простынях кровати
До утреннего звона колоколен,
А в наше поле выбежать босою.
Ты не догонишь, нет. Стоишь, любуясь,
Как в дымке утренней твоей росою
Я умываюсь, медленно танцуя.
Ты встречи эти чтишь богоявлением.
Как в травы лягут яблоки тугие,
Я лягу так, к тебе прижав колени,
Чтоб никогда не полюбил другие..

В начале осени пейзаж преобразился,
И мы как были погрузились в воду -
Свет хрусталем разлился и дробился
На прошлые и будущие годы.
И страшные нам виделись сраженья.
Совсем пустой, наш дом осиротелый
В виденьях топ, и плавал без движения,
Как в омуте расстрелянное тело.
Ушедшего нам велено дождаться,
И дом построить в каждом из столетий.
А после всей семьею столоваться,
Прожив и выжив, разойдясь и встретясь.

Три женщины, три возраста, три века -
От юности босой в седую зрелость.
Живая триединость человека
В знакомом отражении отвердело.
Сквозь время как в игольное ушко 
Я в Зеркало туманное смотрела, 
И видела как плавилась любовь, 
Дождем осенним капая на тело. 
И кажется, что было - отцвело,
Но все же шествует за нами налегке
Судьба, минуя водное стекло,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

2026