есть поезд, он идет на Сахалин

Есть поезд – он идёт на Сахалин.
Колеса бьют на стыках глухо…
как будто сердце… Мимо плыл
пейзаж… Щербатая старуха –
Зима… лежала голышом…
(Без комментариев, здесь краток)
И каждый встречный водоём
под мост с обрыва камнем падал.

Уютом тёплое купе
часами согревало душу.
Для тела - водку, чай, саке
и на закуску к ним горбушу
на привокзальных площадях
нетрезвые, по виду, лица
совали в двери…
Встречный марш…
России есть чему гордиться…

Врывался в двери - общий дом,
достаток вкупе с всепрощеньем…
и их размах, и их объём…
под клерков хоровое пенье.
Ну ладно б – глушь, буряты, пьянь…
В глазах, разрезанных клинками,
я разглядел такую даль,
куда я не поеду с вами…

А на перронах суета,
народ снуёт в тряпье и в шубах.
На поезд пялится мурза,
одетый в золото… Я грубо…
сказал бы… Но отвечу – «Нет!».
Все громче говорок китайский.
В церковных лавках – вот те крест -
на досках, на коврах, на пяльцах
толкают лики всех царей:
от Рюрика до Николая.
И ждут о чём-то новостей -
московских, речь не разбирая.

На полустанках строгий вождь…
Но тут свисток
находит ухо, и поезд,
прямо на восток
вагон уносит….
Вновь старуха…
в проемах разных площадей
расположилась… она дома.
А мы-то… горсточка гостей -
ждём то закат, то бурелома.

На перегонах тишина.
От снега лес пьянел, качаясь…
Ни потепления, ни сна…
Березы, с снегом сочетаясь
окраской… на холмах гурьбой
стоят и машут мне ветвями…
«Ну как красиво же – Бог мой!»
сказал мне голос, запинаясь.
В закат разлили киноварь –
верхушки обагряя кровью.
Как будто Шишкин написал
лес тот с тревогою и болью.
А бес в вагон наш заглянул,
достал флакончик с красной ртутью,
и смело за окно шагнул
в пустыню белую, в безлюдье.

И снова зимник - чья печаль
не бережет ничьи покрышки -
по снегу чертит вертикаль
в горизонтальном уже смысле.
Души натянута струна.
И среди кубиков вокзалов
лежит огромная страна,
лежит…
Подумал – «Ведь устала».
И смотрит на нее с небес
то ангел с лодки или струга,
то сам Христос, наперевес
держа свой меч в руке, как друга.

Есть поезд, он идет на Сахалин -
не знаю, верите ли, в сказки,
но поезд ходит лишь один…
К билету - бонусом - салазки.

    февраль 2026