Творцу

1.
Люби, чтоб так никто и никогда,
И бди, как месяц не дождётся ночи.
Спаси творца,
Когда Отечества рука
Начнёт хлестать его,
Как матерь этих строчек.

Когда на жухлые страницы
Навлекут доносы,
Отдаст приказ — одно-единственное слово, —
Спаси его, пока не чествуют погосты,
Спаси для вечности и Бога.

Там где-то в бедности рождается строка.
Я сочиню, чтоб осень руку мне пожала
И требовала, требовала драм,
Но слова мои отреклись от жанра.

И не знают, какого года
Им простудит голос
Дурная вьюга.
С какой из всех божьих тюрьм
Не вернулась юность?
Ах, если б лето тогда
Не познало пошлость!
Я б и не знал, что солнце
Лишь схоже с люстрой.


2.
Ах, если,
Чёрт бы с летом, мы
Действительно хотели,
Ты мне ответь: легла бы под казармы?
Кололи б и щетинились метели,
Горели бы сибирские пожары?

Ты верь, мне твой голос — спасенье.
Мне имя твоё — как звание.

Накрой меня, вовсе не спящего,
Россыпью вечера.
Голос собери в один кулак,
Чтоб распевка застыла
На мёртвых скворечниках.
И вместо зимы пришла тишина.


3.
Ночь отучает любить.
Могилы в сугробах — зачахли.
И судьбу, и присягу — принять.

Стуку глухо в груди.
Ты ответь,
Почему, моё счастье,
Запястье у смерти
Как у тебя?

В засаде досадую:
Ветра смеялись
И донесли мне: «Напрасно
Кричала на лилии —
Я разлюбил тебя
Собственногубно».

Пожалуй, прощай,
Моя ночь.
Вот ты боль затаскал по мощам,
А святыня — святыне рознь.
И так наивно небо ждёт
Земной поклон.
— Слышь, Бог,
Давай, спускайся.
Будь мужиком.


4.
Укуси палец — нарочно.
От наружной печали
Накройся ладошкой.
Мне б увидеть, как ты улыбнёшься
На солнце,
Как губы разомкнутся гармошкой.
И песни поются обратно.

Пусть километры сожмутся до шага,
Придёт тепло:
Утрёт нос январю-хулигану.
Жив творец,
Творец жив, и тебе больше не надо.
Пусть месяцы станут короче, чем час.
Меня ночь отучила любить.
Но, хочешь, я приду к тебе понарошку?
Ты только свет на кухне
Не выключай.
___
из любви, Ви.