Старая дверь...

В твоём сердце есть дверь потайная,
о ней не знает никто —
ни тень, ни память, ни даже ты сам,
когда спишь.
Она не скрипит, не отражает свет,
у неё нет ручки
и нет следов от ладоней.

И если однажды ты её обнаружишь —
не пугайся.
Ключа не существует.
Металл здесь бесполезен.
Слова — тоже.

Ты будешь упираться в неё лбом,
сбивать дыхание,
царапать ногтями гладкость,
которая не поддаётся.
Будешь злиться,
падать,
возвращаться.

И в какой-то момент
спросишь себя не как открыть,
а зачем она здесь?
Почему тянет?
как тянет тёплый свет из-под двери в ночи,
почему хочется прижаться щекой?
слушать?...
как она молчит.

Я не знаю ответа.
Я не стану ломать.

Я лягу рядом.
Щекой к холодному —
и начну ею дышать.
Медленно.
Пока грудь не подстроится под её ритм.

Я наполню всё вокруг её ароматом —
чем-то между сырой землёй,
пылью старых книг
и кожей после дождя.
Пальцами буду изучать —
шершавость,
микроскопические трещины,
следы времени,
которое не ушло.

Я прикоснусь,
покарябаю,
почувствую структуру —
не как преграду,
а как кожу.

Под собой я буду греть семена,
которые воткну в землю рядом —
вслепую,
на ощупь,
не зная, что вырастет.

И буду лежать столько,
сколько нужно,
пока подо мной
что-то не дрогнет,
пока жизнь не стукнет снизу —
тихо,
но настойчиво.

Тогда я поднимусь —
не спеша,
будто боюсь спугнуть.
Оставлю тепло,
запах,
след ладони.

И пойду за водой.
Чтобы вернуться.